О чем писать?

А. Градский / Н. Рубцов

О чем писать? На то не наша воля! Тобой одним не будет мир воспет!
Ты тему моря взял и тему поля, а тему гор другой возьмет поэт!

Но если нет ни радости, ни горя, тогда не мни, что звонко запоешь,
Любая тема - поля или моря, и тема гор - все это будет ложь!

(В городе)
Как часто, часто, словно птица, душа тоскует по лесам!
Но и не может с тем не слится, что человек воздвигнул сам!

Холмы, покрытые асфальтом и яркой россыпью огней,
Порой так шумно славят альты, как будто нету их родней!

(Наступление ночи)
Когда заря смеркается и брезжит, как будто тонет в омутной ночи,
и в гробовом затишье побережий скользят ее последние лучи,

Мне жаль ее... Вот-вот... Еще немножко... И, поднимаясь в гаснущей дали,
Весь ужас ночи прямо за окошком как будто встанет вдруг из-под земли!

И так тревожно в час перед набегом кромешной тьмы без жизни и следа,
Как будто солнце красное над снегом, огромное. Погасло навсегда...

О чем писать? На то не наша воля! Тобой одним не будет мир воспет!
Ты тему моря взял и тему поля, а тему гор другой возьмет поэт!

Но если нет ни радости, ни горя, тогда не мни, что звонко запоешь,
Любая тема - поля или моря, и тема гор - все это будет ложь!